
 
 

Прошлое России было удивительно, на-
стоящее более чем великолепно, а будущее 
превзойдёт всё, что может себе представить 
воображение самое смелое: вот с какой точки 
зрения должно рассматривать и писать рус-
скую историю. 

А. Х. Бенкендорф,  
шеф корпуса жандармов 
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Его Императорского Величества  
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Ничего у нас в стране не бывает реаль-

нее и продолжительнее, чем нелепости, ос-
вящённые властью. 

Александр Нилин  
«Стрельцов: Человек  

без локтей» 
 
 

Король лакея своего 
Назначит генералом, 
Но он не может никого 
Назначить честным малым. 

Роберт Бёрнс  
(перевод С. Маршака) 

 





ДО ТОГО 
ДОСТАЛО 

 

По понедельникам и четвергам я получаю «Новую газету», кото-
рую, как правило, с интересом читаю. Ничто не предвещало события, 
когда 8 июня 2006 года, я развернул свежий номер «Новой». А оно 
меня ждало. И как раз там, где меньше всего можно было это пред-
полагать, — в небольшой поэтической подборке молодых поэтов. 
Молодые поэты, в изобилии печатающиеся в периодике и сети, 

сейчас настолько плохи, что этот газетный лист я бы равнодушно пе-
релистнул, если б не заголовок одного стихотворения «Шекспир. Со-
нет 66». Не прочесть сонета, который переводили крупные, даже ве-
ликие русские мастера прошлого и позапрошлого веков, я просто не 
мог: это как узнать, что неизвестный тебе исполнитель играет знако-
мую до последней ноты мелодию, — послушаешь хотя бы из простого 
любопытства. Допустить, что некий Сергей Шабуцкий перевёл Шек-
спира выразительней Пастернака, мне, разумеется, и в голову не 
пришло. Точнее, Пастернак не переводил Шекспиров сонет, он писал 
по его мотивам. Но и Шабуцкий написал по мотивам сонета 66 Шек-
спира. Написал, как и Пастернак, 14 строчек оригинального стихо-
творения. 
Так что же, Шабуцкий оказался выразительнее Пастернака? Я 

бы так вопрос не ставил. Для меня несомненно одно: стихотворение 
Сергея Шабуцкого — редчайший нынче случай настоящей поэзии. 
Его удивительная интонация передалась мне, зазвучала во мне. И я 
(чего со мной уже очень давно не было) заболел им. Вытвердил его 
наизусть и твержу, твержу про себя: 

Когда ж я сдохну! До того достало, 
Что бабки оседают у жлобов, 
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Что старики аскают по вокзалам, 
Что «православный» значит «бей жидов». 
Что побратались мент и бандюган, 
Что колесят шестёрки в «шестисотых», 
Что в загс приходят по любви к деньгам, 
Что лёг народ с восторгом под сексотов. 
Что делают бестселлер из говна, 
Что проходимец лепит монументы, 
Что музыкант играет паханам, 
Что учит жить быдляк интеллигента. 
Другой бы сдох к пятнадцати годам — 
А я вам пережить меня не дам. 
 

Такое впечатление, что Сергей Шабуцкий подслушал мои чувства. 
Только вот озвучил их по-своему, на сленге своего поколения. Что, 
конечно, понятно: он ведь о своих, а не о моих ощущениях написал. У 
каждого своя жизнь. И у каждого поколения своя. И вот до того дос-
тало меня стихотворение Шабуцкого, что захотелось мне рассказать о 
своей жизни, отталкиваясь от каждой его строчки. Причём захотелось 
написать не только о прошлой моей жизни, не только о нынешней, но 
о сиюминутной — о том, что происходило со мной и вокруг меня 
прежде, теперь, сейчас. Начинаю эту рукопись 29 июня 2006 года. 
Заканчиваю (это я вернулся к началу, после того как поставил за-
ключительную точку) 9 декабря 2006 года. Так что не удивляйтесь 
моим выпискам из прессы, ссылкам на журналистов, политиков, чи-
новников, общественных деятелей, церковных служителей, деятелей 
искусства и науки, полемике с теми, кто выступал в этот период вре-
мени по телевидению, радио, в сети. Чем жил, о том и написал — от-
комментировал каждую строчку стихотворения Сергея Шабуцкого на 
свой лад. Хочется надеяться, что поэт на меня за это не обидится. 

 



ЧТО  БАБКИ  ОСЕДАЮТ   
У  ЖЛОБОВ  

 

«У, жлобина!» — говорили в моём детстве о том, кто никогда не 
даст тебе покататься на своём самокате и вообще ничем с тобой не 
поделится, сколько ты его не упрашивай! 
Помню покойную мою матушку, которая раз в неделю доставала 

откуда-то из груды белья в шкафу сшитый ею мешок (он затягивался 
резинкой-веревкой), развязывала его и сперва пересчитывала акку-
ратные пачки сотенных (при Сталине), десяток (при Хрущеве). По-
том вскрывала пачку и считала ее: девять банкнот, безукоризненно 
скреплённых посередине идеально сложенной пополам десятой. Жили 
мы вчетвером (был ещё младший мой брат) бедно: отец на заводе по-
лучал 1200 рублей (120 — хрущевских), мать в детском саду — 500 
(50 при Хрущеве). А, скажем, телевизор КВН-49 с экраном размера 
теперешнего маленького персонального компьютера стоил 1250 руб-
лей. Да ещё сколько-то (не помню) стоила линза к нему. Тем не ме-
нее, похороны Сталина я смотрел уже по этому телевизору. Питались 
мы плохо, постельного белья в доме почти не было: мать экономила на 
всём. Не для того, чтобы купить телевизор или шубу. А потому, что 
не любила расставаться с деньгами. Так и вижу её склонившейся 
над своим мешком, куда непременно раз в месяц следовали до-
бавления. А чтобы следовали, каждый вечер мать брала лист бума-
ги, записывала все ежедневные расходы и заставляла меня пересчи-
тывать: выходить за пределы определённого матушкой лимита было 
делом совершенно невозможным. Вот и научился отец так резать 
колбасу, что, приложив её кусочек к глазам, можно было видеть 
предметы и сквозь него (отец этим страшно гордился). А масло на 
хлеб намазывали таким тонким слоем (только по утрам, на завтрак), 
что его и вовсе не было видно. 
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Помню, как вечно недоедающий мой маленький, растущий брат, 
когда не было дома обоих родителей, отрезал себе толстенный кусок 
серого хлеба, намазывал его маслом, посыпал сахарным серым песком 
и быстро съедал. Чтобы потом всё отрицать: ничего, дескать, я не 
ел — ну как Осип Хлестакову. Или как отец, любящий землю и со-
скучившийся по работе на ней, когда мы получили садовый участок 
под Нарой (он и сейчас у меня там), отбил у меня навсегда охоту ра-
ботать на земле. Корчевать лес, который нам выделили, вдвоём с от-
цом, вдвоём же рыть метровые (в глубину, длину и ширину) ямы, 
чтобы сажать в непаханую целину яблони, сливы, вишни, было мне, 
четырнадцатилетнему подростку, не под силу. В конце концов, к ве-
личайшему неудовольствию отца я объявил ему, что огородом зани-
маться не буду: поливать ещё куда ни шло, но копать землю — нет! 
А огурцы, которые выращивались до размера приличных кабачков 

и солились на зиму, оказываясь непригодными даже для винегрета? А 
клубника, которая поначалу усыпала крупными ягодами густые кус-
тики, а потом сникла, поскольку требовала подкормки, которую полу-
чала не слишком щедро! 
Бедная моя мама! Я рад, что она не дожила даже до павловской 

реформы: сознание бессмысленности самоограничения во всём ради 
накоплений сделало бы её жизнь сплошным мучением. «Для чего же 
вы так бедно жили?» — спросил старший брат отца, узнав о крупной 
сумме, оставшейся после матери. 
Конечно, понять в какой-то степени мамину экономность (чтобы 

не сказать скупость) можно: приличный мужской костюм стоил 
больше месячной отцовской зарплаты, а приличные женские туфли — 
больше половины материнской. Но ведь не ради костюма или туфель 
мы жили бедно... 

«Определяйте значение слов», — цитировал Пушкин Декарта. 
Мне эта цитата пришла в голову на днях, когда я увидел разгневан-
ного Лужкова, выступающего перед жителями сносимых домиков в 
Южном Бутове. «Жлобства мы не допустим», — гневно говорил мо-
сковский мэр о матери и взрослом её сыне, отказавшихся выселяться 
в однокомнатную квартиру. Причём тут жлобство? — удивился я. А 
потом понял, слушая выступления замов мэра о том, какая многоки-
лометровая (кажется, 180 000 семей) очередь стоит в Москве с 
1982 года на получение квартир. «И это при том, — возмущались 
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замы, — что в Москве строится столько-то (очень много!) миллионов 
квадратных метров жилья; из них социального (читай: плоховатого) 
столько-то (читай: намного меньше!) миллионов. Так какой же не-
благодарностью надо обладать...» ...Чтобы отказаться, добавлю от 
себя, двум взрослым — матери и сыну — взять однокомнатную квар-
тиру! И кто назвал их «жлобами»? Градоначальник, который запро-
сто, как букет цветов, вручает ключи от элитной квартиры или от 
иномарки какому-нибудь чемпиону мира или победительнице кон-
курса «Мисс Чего-нибудь». Высший чиновник, при котором вся чи-
новничья братья берёт взятки с любого обывателя, даже с нищего 
гастарбайтера! Кто заговорил о «жлобстве»? Муж единственной в 
России миллиардерши. 
Кстати, не потому ли она миллиардерша, что его жена? Ну, сами 

посудите. У неё крупная строительная фирма. Наряду с другими её 
фирма участвует в конкурсе за право выиграть тендер, на который 
мэрия выставила что-либо: ну, допустим, строительство элитного жи-
лья. Каковы шансы у жены мэра выиграть этот тендер? Смешной, 
скажете, вопрос? А эта жена мэра ещё владела и производством пла-
стмассовой мебели для кафе типа «бистро», которых в Москве уйма. 
Чью мебель закупили такие московские кафе? Вопрос, скажете, тоже 
смешной? Но ведь только так и становятся миллиардерами, расчищая 
для себя поле, убирая конкурентов. 

(Ах, думали ли мы, когда теснили и вытеснили коммунистический 
режим, что ему на смену придёт не просто диктатура бюрократии, но 
бюрократии династической! Вот очень типичная нынче ситуация. 
Супруги-генералы. Он был министром радиопромышленности СССР, 
она и сейчас председательствует в Межгосударственном авиационном 
комитете СНГ. Их сын — А. П. Плешаков основал известную ныне 
авиакомпанию «Трансаэро». А через некоторое время, оставив за со-
бой пост председателя её директоров, уступил своей жене О. А. Пле-
шаковой должность председателя правления и генерального директора 
компании!) 
Имея такую жену и занимая такой пост, зачем же обзывать «жло-

бами» тех, кто просто хотел бы жить по-человечески? Дайте им дос-
тойную компенсацию! И без них, говорите, очередников много? Но 
эти-то, наверное, первоочередники! 
И, кстати, как это так получилось, что не рассосалась очередь при 

таком гигантском количестве новостроек? Вон только вокруг моего 
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дома в Филипповском переулке уже четыре построили. И ещё три 
начали. Красивые дома. Не скажу, чтобы уж очень добротные: с од-
ного из них так и сыплется потрескавшаяся штукатурка. Но кто бы из 
очередников отказался туда въехать? Ах, это не для них построено? 
И напротив моего — длинный, огромный, выходящий фасадом на 
Гоголевский бульвар — тоже не для них? А для кого? Для тех, с кого 
можно слупить, как говорят по-нынешнему, приличные бабки: с гу-
бернаторов, с депутатов всех дум, законодательных собраний и со-
ветов трудящихся, с бизнесменов российских, с олигархов, с тусовоч-
ников-эстрадников? Но если вы строите для этих, то уж не петляйте в 
дебрях великого и могучего! Не оскорбляйте очередников. К тому же 
и Крылова неплохо освежить в памяти. Помните у него: «Чем куму-
шек считать, трудиться...» 
А вот и свежая почта подоспела с разъяснениями: читаю в «Мос-

ковском комсомольце» за сегодняшнее 3 июля 2006 года гневное об-
личение неких пятерых молодых пройдох, которые умудрились при-
обрести «у одной из жительниц сносимого пос. Бутово менее шести 
квадратных метров жилья» и получить в собственность кто по одной 
шестьдесят четвёртой части дома, кто по одной сто девяносто второй. 
А теперь обратились с просьбой о предоставлении им отдельных 
квартир. Причём обратились (цитирую) «именно сейчас, когда “бу-
товский конфликт” усилиями некоторых политиканов возведён в ранг 
народного бунта против московских властей». «Не подобные ли слу-
чаи, — спрашивает газета, — имел в виду мэр Москвы, когда гово-
рил, что власти города не допустят жлобства?» 
Не подобные! Для чего задавать бессмысленные вопросы? Какие-

то прохиндеи купили, наверное, московскую прописку и теперь вы-
лезли со своими требованиями на волне «народного бунта». Что ж у 
них общего со старожилами? И отвечают ли погорельцы за то, что 
после пожарных в их квартирах побывали мародёры? 
А насчёт «некоторых политиканов» я, пожалуй, готов согласиться. 

Адвокат Андрей Кучерена, председатель комиссии общественного 
контроля за деятельностью правоохранительных органов Обществен-
ной палаты РФ, вряд ли пошёл бы с рогатиной на такую крупную по-
литическую дичь, как наш московский мэр, если б не дали ему от-
машку: можно! Ведь сама по себе Общественная палата, придуманная 
Кремлём, — муляж. Треть её состава назначена президентом, другая 
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треть выбрана этой президентской третью и, наконец, последняя 
треть — из провинции, то есть прошла через сито отбора губернато-
рами и местными депутатами. Она призвана создать впечатление, что 
гражданское общество в России не уничтожено, а напротив — функ-
ционирует и даже заставляет властные структуры с ним считаться. А 
чтобы создалось такое впечатление, передают Общественной палате 
дела беспроигрышные. 
Вся страна содрогнулась, когда за гибель алтайского губернатора 

Михаила Евдокимова, чей водитель «Мерседеса» не просто мчался на 
огромной запредельной скорости, но выскочил на встречную полосу и 
врезался в не нарушившего никаких дорожных правил «Тойоту», от-
ветственным назначили Олега Щербицкого — шофёра «Тойоты». И 
приговорили Щербицкого к лагерному сроку, вызвав массовое проте-
стное движение. Обычно на него давно уже не обращают никакого 
внимания. А здесь, скорее всего, для того и пошли на явное наруше-
ние всех юридических и человеческих норм, чтобы вмешался в дело 
Кучерена и внявшие ему судьи отменили неправедный приговор. 
Или история с челябинским курсантом танкового училища Анд-

реем Сычёвым, искалеченным «дедами» — старослужащими-сер-
жантами. Сычёву ампутировали ноги, нужна пересадка внутренних 
органов. То есть беспомощный инвалид подвешен между жизнью и 
смертью. «Наследили» в этом танковом училище до такой степени, 
что не одного генерала-начальника надо было снимать, а всё его руко-
водство, к тому же по многим тамошним офицерам тюрьма плачет, не 
только по изуверам, издевавшимся над Сычёвым. 
Семье несчастного пытались всучить взятки, о которых тут же бы-

ла проинформирована общественность. Разъяснили ей, и за что хоте-
ли заплатить — чтобы забрал калека своё заявление об избиении, а 
судебная медицина представила бы дело так, что пострадал Сычёв от 
какой-то врождённой болезни. 
И тут снова появился бесстрашный Кучерена, заставил продол-

жить следствие, предложил отправить Сычёва для лечения за границу 
(правда, этим предложением не воспользовались). 

(Вот бы истребовать председателю комиссии общественного кон-
троля за деятельностью правоохранительных органов положенное на 
полку судьями дело о наезде на старушку сына министра обороны Ива-
нова. Тот, лихача, на скорости промчался по пешеходному переходу, 
сбил старушку и как ни в чём не бывало помчался дальше. Старушка 
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умерла. Родственники подали в суд, который чуть не засадил за ре-
шётку зятя покойной: тот якобы ударил сына министра. А того, разуме-
ется, оправдали: старушка сама полезла под колёса! Но для чего бы Ку-
черена стал ссориться с могущественным министром!) 
И за спинами жильцов Южного Бутова маячат враждующие вла-

стные группировки. Лужков — фигура очень сложная. С одной сто-
роны, я не забираю назад ничего из того, что сказал о нём до сих пор. 
А с другой, признаю, что объективно он сделал для москвичей (осо-
бенно для стариков) немало хорошего, демонстрирует свою относи-
тельную независимость от Кремля, иной раз и неподдельное возму-
щение глупостью принимаемых у нас законов. Кто-то наверху решил, 
очевидно, воспользоваться в своих целях справедливым мятежом жи-
телей Южного Бутова — убрать неугодного, сморозившего очеред-
ную глупость мэра. Для того и востребован бесстрашный Кучерена. 
Стал писать было дальше, но пришлось вернуться — принесли но-

вый «Московский комсомолец», 4 июля: «Какими бы мотивами ни 
прикрывались защитники бутовчан, добиться они могут только од-
ного: замедления строительства нового микрорайона, предназначен-
ного, в том числе, для очередников». Умиляет эта проговорка: «в том 
числе» — понимай, что даже там, на окраине Москвы, каждый свер-
чок должен знать свой шесток! А я-то про Филипповский толковал, 
про арбатский переулок! Да в центре Москвы домов, наверное, на два 
Бутова понастроено. Пройдите, убедитесь, поговорите с охранниками, 
есть ли среди их жильцов «в том числе»? 

(Коротка народная память! Забыли, как ещё при Горбачёве на 
съезде народных депутатов разгорелись страсти вокруг дома для пар-
тийных начальников на Сивцевом Вражке (тоже арбатский пере-
улок). «Ничего особенного, — утверждали из управления ЦК, — 
дом как дом, обычный, каких много!» А когда добились-таки очеред-
ники, чтобы дом отдали им, вошли в квартиры и ахнули: всё вырвано 
с мясом, содрано, растоптано, разбито — и импортная сантехника, и 
цветной паркет, и финские рамы. Вот как разъярился аппарат на тех, 
кто «в том числе», кто, стало быть, вселяется не по чину! Сейчас, 
правда, и сама по себе победа обычных обывателей над вельможно-
чиновничьей братьей выглядит легендарной!) 

«В этой связи, — гнёт своё газета, — особенно неприглядно и ци-
нично выглядят причитания некоторых из них (правозащитников. — 
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Г. К.) по поводу того, что семье бутовчан — женщине с взрослым 
сыном — московские власти в качестве компенсации за 13 кв. метров 
в частном доме предложили “всего лишь” 39-метровую однокомнат-
ную квартиру в современной новостройке. Могли бы и знать, что ты-
сячи семей в Москве и миллионы по всей России десятилетиями 
ютятся в гораздо худших условиях и только мечтают о нормальном 
жилье». 
Господи, да не хотят они отдавать свои 13 за ваши 39, ну и ос-

тавьте их в покое! Тем более что 13 — это, наверное, комната, а 
39 — наверняка общая площадь, где жилой, может, метров на пять-
семь побольше. Ну не хотят мать с сыном переезжать в однокомнат-
ную городскую квартиру! Может, делянка какая-нибудь есть у них 
рядом с домом, участок, огородик. Так что невыгодно им менять 13 на 
18 или 20, теряя при этом землю, которую привыкли обрабатывать. А 
что до того, что великое множество семей живут ещё хуже, чем эта, то 
кто же об этом не знает? Вот бы и озаботиться газете: почему же та-
кое знание не подвигло московских чиновников на строительство жи-
лья в первую очередь для семей, ютящихся в ужасных условиях? По-
чему массовое строительство в Москве сделало город самым дорогим 
по жилью в мире, почти не оставляя надежды очередникам жить по-
человечески? 
Впрочем, озаботилась другая связанная с московской мэрией га-

зета — «Метро». Напечатала в своём номере от 6 июля 2006 года 
письмо в редакцию. Ах, как сладостно-знакомы по недавнему про-
шлому такие письма! И такие подписи вроде этой: семья Деминых. 

«Наша семья стоит в очереди на квартиру со времён Советского 
Союза, с 1989 года. Ещё в то время, когда мы только оформлялись, 
появилось радостное известие о том, что в территорию Москвы вклю-
чают новый район Бутово, где мы очень скоро получим квартиры. По-
сле более чем 15-летнего ожидания мы получили надежду с началом 
освоения территорий Северное и Южное Бутово. Но не тут-то было. 
Оказалось, что приступить к строительству наших домов невоз-

можно из-за того, что некоторые жители посёлка Бутово не желают 
освобождать землю, которая им даже не принадлежит! Подобное пове-
дение нас, конечно, возмущает, поскольку тысячи семей остаются без 
положенного им по закону жилья только из-за того, что кто-то хочет 
урвать побольше из городской казны». 
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Письмо содержит ещё два абзаца. Но, как говорится, умному дос-
таточно. 
Обмельчала, что и говорить, журналистская братия! Или поглу-

пело её начальство? У нас в «Литературке» такая туфта из отдела бы 
не вышла, не то чтоб на страницу: кто бы её туда пустил? 
Помню, вызывает меня Кривицкий, заместитель главного редак-

тора. «Геннадий, — говорит, — нужны письма в поддержку присуж-
дения Исаеву ленинской премии. Набросайте три. Одно от имени 
студента, другое — от рабочего, а третье — вообще из какого-нибудь 
сибирского региона, подписанное несколькими читателями». Знал, 
конечно, Евгений Алексеевич, что были у нас в отделе подлинные 
письма о поэме Егора Исаева «Даль памяти», недоумевающие, воз-
мущающиеся: за что выдвинули эту малограмотную поэму на ленин-
скую премию? Я сам их Кривицкому показывал. Усмехался в ответ 
Евгений Алексеевич: вот, дескать, показать бы их Егору, но не взду-
майте, Геннадий, не надо! Знал Кривицкий, да и я знал, да и кто из 
окололитературной публики не знал, что продвигает Исаева сам Ми-
хаил Васильевич Зимянин, секретарь ЦК по идеологии. Егорушкой 
его называет, глазки сладко прикрывает, слушая исаевское чтение. 
Три письма накануне созыва Комитета по премиям — такой заказ 

не оставляет сомнений: премию, стало быть, дают! «Дают! — под-
тверждает Кривицкий. — Действуйте!» 
И что делать? — писали мы письма и за студента, и за рабочих, и 

за сибиряков, и за кого только не писали! Но уши всегда запрятывали, 
подделывались под правдоподобие. 
А тут они не то что торчат — вылезли наружу! 15 лет ждём, наде-

емся и не ропщем, помним, что нам было обещано, но понимаем, вхо-
дим в положение страны, города... Как пели в оны годы: «Была бы 
только Родина богатой и счастливою, а мы-то...» А мы, семья Деми-
ных, больше всего озабочены не тем, что столько лет в нечеловеческих 
условиях живём, а тем, что «кто-то хочет урвать побольше из город-
ской казны». 
Месяца полтора назад одного очень старого (ему за 90) и очень 

известного профессора — кто только на филологическом не слушал 
его лекций — стали выселять из дома на Пречистенке. Негодный,  
говорят, дом, будем реконструировать. Если речь не о косметическом 
ремонте (а с чиновников станется!), то это значит: стены дореволю-
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ционные, скорее всего, оставят и нарастят на них новое жильё — 
элитное, конечно, которое, пока построят, аж дух захватывает, сколь-
ко будет стоить! «А вы, — сказали профессору, — подберите себе 
что-либо и нам сообщите». Профессор согласился переехать поближе 
к работе, к МГУ. Нашёл примерно такую же по площади квартиру на 
улице Строителей. «И отлично, — ему говорят, — покупайте: вот 
вам деньги за вашу квартиру». Но деньги выдают небольшие, совсем 
не такие, за какие продают новостройки в центре. «Мы, — объяс-
няют, — действуем по новому Жилищному кодексу. Даём компенса-
цию за утраченное жилье по рыночной стоимости: дому сто лет, всё 
прогнило, ничего не ремонтировалось. А земля под домом вам не при-
надлежит: за неё не платим». Но в той квартире, которая приглянулась 
профессору, недавно был ремонт. Так что и требуют за неё соответст-
венно. К полученной профессором за старую квартиру сумме нужно 
добавить ни много ни мало — 50 000 долларов. «Ну и что, — гово-
рят, — доплачивайте и въезжайте». Но откуда профессору взять эти 
50 000 долларов или около полутора миллионов рублей? Его месячная 
зарплата от силы 12 000 рублей. Взяток он отродясь не брал. Вышла 
недавно его книга лекций — объёмная, но гонорар и на 25 000 рублей 
не потянул. «Ваши проблемы, — ему говорят, — вы их и решайте, а на 
Пречистенке вам оставаться никак нельзя»! 
Прав дедушка Крылов: «Не лучше ль на себя, кума, оборо-

титься». Жлобство — это не просто твоя личная скупость, твоя гоме-
рическая жадность. Такое явление давно уже исследовано Гоголем и 
названо по его герою «плюшкинианством». Жлобство — это когда 
твоя непомерная жадность наносит урон обществу, которому ты ме-
шаешь развиваться, загоняешь в стагнацию. Когда личной прибыли 
ради ты не даёшь осуществиться необходимым для страны и её жите-
лей делам, проектам, преобразованиям. Так что в толковании подоб-
ного понятия Лужков прав. Но кого он в этом обвинил? 

*  *  * 

Вот уж кто не был жлобом, так это покойный мой приятель Симон 
Соловейчик. Я о нём рассказывал в своей мемуарной книжке «Стёж-
ки-дорожки». Сима даже рисовался своей щедростью. Мог, как 
вспоминает известный журналист, дать в долг и не настаивать на его 
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отдаче. Когда появилась его газета «Первое сентября», он наделил 
нас, главных редакторов её предметных приложений, правом покупать 
материал у авторов, — как это было прежде в дооктябрьской России: 
вам нравится статья, ну и купите её сразу, а напечатаете, когда смо-
жете. Многие удивились такой немыслимой прежде практике: прибе-
жали со статьями: «Подходит? И что? Могу получить деньги?» Сима 
посмеивался. И платил щедро. Всем — и сотрудникам, и авторам. 
Правда, через некоторое время оплачивать принятые к печати ста-

тьи пришлось прекратить: выяснилось, что этим мы нарушаем какие-
то законы. Что ж, Симон Львович подчинился: нельзя так нельзя. Но 
платили мы за статьи по-прежнему больше, чем другие издания. 
Первое время я совмещал своё редакторство с работой в «Литга-

зете». «Сколько за этот материал ты платишь в “Литературке”? — 
спрашивал Сима. — А знают ли там, сколько за такой же ты платишь 
в “Литературе”?». И удовлетворённо хмыкал, услышав, что не только 
знают, но поражены: «Вот так-то!» 
Поначалу владельцем «Первого сентября» был университет РАО 

(Российской академии образования) во главе со своим ректором ака-
демиком РАО Борисом Бим-Бадом. Но вот фонд Сороса («Куль-
турная инициатива») выделил газете щедрый грант на развитие. По-
скольку своего счёта у нас не было, деньги перевели университету. 
На эти деньги Бим-Бад поехал в Южную Америку. Не знаю, для 

каких целей, но знаю, что он обещал Симе не просто отдать этот долг, 
а с процентами. 
Увы. Денег он отдать не смог. Но человеком оказался порядоч-

ным: компенсировал потери передачей Соловейчику всего пакета ак-
ций. Плюс к этому отдал нам развалюху на Маросейке, которую 
арендовал, с оплаченной, кажется, ещё на какое-то время арендой. 
Не знаю, каким образом выпутывался из такой ситуации Сима. 

Знаю только, что далось ему это тяжело. Мы остановились и не вы-
пускали свои приложения несколько месяцев. Но зарплату при этом 
получали неизменно. «Работайте, — говорил всем Симон Льво-
вич, — собирайте и отбирайте материалы. Мы обязательно найдём 
выход. Мы будем выпускать газеты даже из подполья!» 
И через некоторое время издание возобновилось! Уже как наше 

собственное. Как изделие фирмы Соловейчика. Боже, с каким тре-
петным восторгом относился он к этому своему изделию. Как он его 



Что бабки оседают у жлобов 

 

17 

любил! «Ты мог себе представить раньше, — спрашивал он, — что у 
тебя будет своя собственная газета, что ты будешь в ней печататься 
сколько хочешь и печатать кого хочешь? Мне, еврею, такое и в слад-
ком сне не снилось!» Мне, разумеется, тоже. 
И я создавал её, свою газету, так сказать, от логотипа до послед-

ней страницы, на которой печатал кроссворд и «Литературный кален-
дарь». Надо отдать должное составителям Сергею Дмитренко и его 
жене Ларисе Мезенцевой: их календарь информировал читателей не 
только о датах рождения или смерти. Но и о том, что такого-то числа 
(допустим) Толстой записал в своём дневнике такую фразу, а такого-
то (к примеру) Достоевский пишет жене о том-то. Календарь привёл 
Симу в восторг. «Отдай его мне», — просил он. Но Мезенцева со-
глашалась на это только при условии, если Соловейчик зачислит её в 
штат «Первого сентября». Подчиняться чужим требованиям Симон 
Львович не любил, и невероятно популярный у наших читателей ка-
лендарь остался у нас. 
Все рубрики, которые я придумал, нацеливали читателей на зани-

мательность, на отход от шаблона. «Перечитаем заново» — только 
новое прочтение хрестоматийного текста. «Пантеон», «Галерея» — 
живо написанные биографии писателей, оригинальное толкование их 
персонажей. Даже «Словарь» был у нас необычным: литературовед-
ческие термины подавались в нём в игре, выводились из конкретных 
текстов. Да и некоторые термины, которые мы объясняли, вы больше 
нигде, кроме нашей газеты, не встретите. Например, «литературный 
донос». 
Я мыслил свою газету как некий гибрид «Литературки» с «Вопро-

сами литературы». Пригласил сотрудничать в ней тех, кто снискал 
себе известность на ниве занимательного литературоведения: Э. Ба-
баева, Ст. Расадина, Б. Сарнова, Л. Лазарева, В. Корнилова, К. Ван-
шенкина, Я. Хелемского, Т. Бек, М. Петровского, Ю. Манна, С. Бо-
чарова. Печатались в ней популярные у читателей литературы Лев 
Аннинский и Игорь Золотусский. Связался с Ефимом Эткиндом, с 
которым был знаком до его высылки за границу, и получил от него 
карт-бланш: перепечатывать из книг, изъятых после его отъезда из 
библиотек. Поначалу наладились отношения с Самуилом Шварцбан-
дом из Иерусалима, неплохим пушкинистом. Постоянно печатал ста-
тьи о русской литературе Золтана Хайнади из Дебрецена, известного 
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далеко за пределами его Венгрии учёного. Удалось установить связь и 
с Ильёй Серманом, которого советские власти выслали из страны, 
скрыв от общественности ту огромную роль, которую он сыграл в из-
дании тридцатитомного Достоевского. Чуть позже сотрудник редак-
ции Сергей Дмитренко сделал нашим постоянным автором своего 
старшего товарища — прославленного немца-слависта Вольфганга 
Казака. 
Словом, как с удовольствием говорил на планёрках редакторов 

приложений Соловейчик, «в нашей “Литературе” все лучшие на сего-
дняшний день авторы». 
Но, разумеется, я понимал, что выпускаю всё-таки школьную га-

зету, которая должна информировать учителей о новациях в мире об-
разования, как информирует «Литературная газета» читателей о ново-
стях в мире литературы. Должны мы давать читателям и какую-то 
методику преподавания, которая прежде меня не интересовала. 
Школьным учителем я никогда не был. Лет пять совмещал работу 

в «Литературке» с преподаванием в Литинституте, а спустя совсем 
небольшое время, после того как стал редактором «Литературы», на-
чал профессорствовать в Педуниверситете (бывшем Пединституте 
им. Ленина). Но, конечно, школьная проблематика и проблемы выс-
шей школы — вещи разные. 
Соловейчик дал мне две ставки школьных консультантов и пред-

ложил на одну из них взять Льва Соломоновича Айзермана. «Он 
очень писуч, — сказал Сима, — так что тебе придётся в этом его ог-
раничивать». Я помнил некоторые статьи Айзермана, печатавшиеся и 
у нас, в «Литературке», и в «Новом мире» Твардовского. В них он 
неизменно представал публицистом горячего темперамента. О том, 
как мы работали с Айзерманом (не слишком долго, года полтора), я 
рассказал в «Стёжках-дорожках». Добавить к этому мне нечего. 
А на вторую ставку я позвал человека редкостного дара, сочетаю-

щего в себе литературоведческий талант с талантом учителя. Что Лев 
Иосифович Соболев хороший литературовед, я знал по его работам. А 
что он один из лучших учителей Москвы — по той же «Литературной 
газете», чьи сотрудники стремились отдать своих детей именно в его 
школу, именно в его класс, и чьи дети, выходя из класса Соболева, 
оставались навсегда преданными литературе. На моё счастье Лев Ио-
сифович, с которым до этого мы лично знакомы не были, согласился. 
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Ему я многим обязан. И авторами-учителями. И его собственными 
безукоризненными материалами. Он — та воплощённая порядоч-
ность, которой так не хватает великому множеству людей из тех, с кем 
мне приходилось сталкиваться: не помню, чтобы он хоть раз поискал 
повод, чтоб отказаться от моих просьб, или захотел бы его поискать, 
как это делали другие сотрудники, намного младше его, — он всегда 
отзывался, брался за дело и доводил его до конца! 
Словом, совместными нашими усилиями мы быстро создали га-

зету, популярную у словесников-учителей, чему Соловейчик поначалу 
искренне радовался. 
Он даже сделал моей «Литературе» щедрый рекламный подарок: 

перепечатал из неё у себя в «Первом сентября» исключительно инте-
ресную статью о «Войне и мире». 
Статью эту мне дал почитать поэт Константин Ваншенкин. Её на-

писала его внучка — десятиклассница Катя. Прочитав, я загорелся 
желанием её опубликовать: феерически талантливая, не по годам ум-
ная девочка! 
Но в статье полтора печатных листа. Материалы такого объёма 

уместны скорее на журнальных страницах. А у меня ведь даже не 
полноценная газета, а предметное приложение. И всё же в нарушение 
всех канонов я решил рискнуть печатать Катю с продолжением в двух 
номерах: авось, Сима не рассердится! 
Он не только не рассердился, но позвонил сразу же. И долго, про-

никновенно говорил о статье и о Кате: «Но откуда, откуда такие зна-
ния у десятиклассницы? Ты проверял? Это всё абсолютно самостоя-
тельно?» 

— Абсолютно! — отвечал я ему. И ссылался на Эдуарда Бабаева, 
которому излагал концепцию Кати и который тоже ею восхитился. А 
Бабаев о Толстом знал всё. В том числе и все новейшие о нём работы. 
Так и получилось, что мы с Симоном Львовичем совместно от-

праздновали рождение нового таланта. Напечатанная в двух номерах 
у нас, статья Кати Ваншенкиной заняла ещё и целую газетную полосу 
«Первого сентября». 
Как соскучились учителя литературы по живому слову, я понял, 

когда оказался на какой-то встрече с ними. Все хвалили газету, про-
тивопоставляли ей новые, только что появившиеся учебники. «Новое 
в них, — говорили они, — только обращение к запрещённым прежде 




